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O meu interesse, chamemos assim, numa releitura sobre o “Amor de Perdi¢ao”
(AP), do qual essencialmente vou falar, tem a ver com alguma coisa que me interessa a
ja algum tempo, que é fazer uma espécie de catdlogo dos sentimentos que ja ndo se
usam. Contrariamente a presun¢do do que muitas vezes existe, € que nds temos sempre
a nocdo de que os sentimentos foram sempre 0s mesmos; e que os homens e as
mulheres amaram-se sempre da mesma maneira, havendo uma espécie de repeticdo
ciclica dos sentimentos tradicionais, como se eles fossem prdprios a natureza humana,
uma ideia de que a natureza humana se traduz num elenco de sentimentos, mais ou
menos exacerbados, mais ou menos na moda, e que esse catalogo dos sentimentos serve
exactamente para explicar as carateristicas do humano.

Sempre senti uma grande davida se, de facto, era assim, na medida em que
interessava, em particular, sentimentos que claramente ndo tém hoje uso corrente e que
claramente sdo sentimentos cuja esséncia mudou, sentimentos antigos, e que mesmo que
em alguns casos parecem sentimentos que se relacionam com os dos dias de hoje, estéo
longe de o serem. E, desta forma, interessava-me falar-vos hoje como leitor do “Amor
de Perdigdao”, fazer exactamente 0 elenco de um conjunto de sentimentos que sao
retratados por algumas personagens durante o enredo do AP e que também estdo longe
de corresponder a realidade dos dias de hoje e desse ponto de vista sdo arqueologicos.
As vezes, ndo ha melhor maneira de perceber essa arqueologia, sendo através do
confronto entre a actualidade e os tempos retratados no romance, numa altura em que a
sociedade portuguesa encontrava-se num processo de grande transformacédo: o fim do
antigo regime, 0 processo, se quisermos, que vem desde as ideias da revolugdo Francesa
e das invasdes francesas e depois mais tarde com a guerra civil, que ajuda a
compreender porque € que razao é que os nossos politicos ndo devem falar da brandura
dos nossos costumes, porque se ha coisa que os costumes dos portugueses, em muitas
circunstancias, ndo foram brandos, foram, por exemplo, nesse periodo da guerra civil,
em que se matou com bastante diligéncia uns aos outros, retrato, alias, que também
existe no AP, mais a frente vamos falar da morte, e que a morte era relativamente
trivial. Assim, estamos perante um Portugal com uma profunda mudanga,



evidentemente que no texto de Camilo ndo é retratar essa mudanca, mas a verdade é que
ela € um pano de fundo de muito dessas questdes.

Comega por aparecer nos proprios personagens. Temos duas personagens antigas,
duas personalidades que remetem para o Portugal do Antigo Regime, chamemos assim,
dois patriarcas familiares em conflito, ambos conflituando, alias, pelos seus
pergaminhos. Muito significativamente, o romance abre logo com a identificacdo de
Domingos Botelho, dizendo o nome completo, e 0 nome completo é relevante, porque o
nome completo é a marca dos antepassados, a marca da histéria camiliana. Como se
trata de um mundo e de uma sociedade na qual a hierarquia, 0os pergaminhos, o apelido
sdo relevantes, assim como a nobreza das familias, sdo muito importantes na descri¢do
das duas personagens paternas. Nessas personagens, explica-se também a vinheta
familiar, o odio familiar, muito tipico das sociedades mediterranicas. Aqui hd um
elemento, e continuo a achar que a melhor descri¢cdo antropoldgica, duma sociedade
como a portuguesa, é de facto aquela classica relagdo entre a honra e a vergonha.

A maioria das personagens do romance, mesmo no momento em que essa
perturbacdo, essa erup¢do do amor, aparece, sdo centradas na relacdo de honra e da
vergonha, que é evidentemente patriménio daqueles que podem ter honra, ou seja, das
velhas familias, aqueles que estdo em cima, porque na verdade as personagens debaixo
ndo tém validade a ter direito a honra e a vergonha, embora assumem muitas vezes essa
dualidade. Alias, em varios didlogos fazem-se o confronto social entre os filhos de algo
e aqueles que n&o sdo filhos de algo, essa diferenca entre os comportamentos derivados
da ideia de honra e da ideia de vergonha, ndo sao transportaveis para baixo com todas as
suas consequéncias, a comecar pela enorme desigualdade no tratamento da justica em
relacdo aos criminosos de baixo e aos criminosos de cima, que é também um dos
elementos quase natural na descri¢cdo romanesca.

Depois temos Simao e Tresa de Albuquerque com os seus 15 e 16 anos e do ponto
de vista actual sdo personagens completamente inverosimeis. Lembram-se que séo as
personagens com esta idade que sdo os que fazem os “Morangos com Agucar’; e ¢
deliberadamente que digo isto, ja que ninguém imagina, nem de perto nem de longe,
que qualquer daquelas personagens pode falar como as personagens do AP e/ou muito
menos escrever as cartas escritas como no AP. Como é que, presumo, no tempo de
Camilo, apesar de tudo (Camilo ndo esta a fazer ficcdo cientifica), a maneira como ele
trata as personagens, poderia parecer minimamente inverosimil aos olhos dos seus
contemporaneos, alguma coisa mudou drasticamente desde essa época até hoje. De
facto, isso ndo deixa de ser relevante, porque uma das razdes que torna dificil
popularizar nas geragcdes mais novas este romance, € exactamente a enorme factura de
sentimentos, de exposicdo da fala, de conversacédo, de vocabulario de entendimento e de
conhecimentos que tém ambos e temos que considerar que certamente a escolaridade na
época devia ser excelente (ninguém escreve aquelas cartas, nem fala daquela maneira),
que incluiria certamente o conhecimento aprofundado dos classicos e que mesmo
guando Camilo glosa nos seus textos os parlamentares da época, estes eram
infinitamente mais cultos do que os parlamentares dos dias de hoje. Temos aqui um
problema de facto de inverosimilhanga actual da maioria destas personagens. Como na
época as personagens mais velhas vinham do mundo antigo, portanto, severas, rigidas,



embora Camilo tenha sempre o cuidado de dizer que a civilidade ndo era assim téo
grande quanto isso, nem 0s comportamentos sdo assim tdo limiares quanto isso. Agora,
isto é valido para todas as personagens, mesmo para as personagens do AP, porque
Siméo Botelho deixa-se sentir lisonjeado pelo amor de Mariana, quando na realidade
era suposto ela ndo ter a mais pequena sensibilidade. Mas ndo, como alids Teresa de
Albuquerque, que apesar dos seus 15 anos, 0 ser suposto ndo ser experiente, ja que esta
praticamente presa as bonecas e as saias da mée, mas a Teresa la esconde o tinteiro, tem
algum trunfo artesanato clandestino que era necessario para manter uma relacdo, em
grande parte também clandestina. Mas € evidente que 0 mesmo acontece com outras
personagens, caso de Baltasar, que é uma personagem interessante, logo descrito como
tendo uma auséncia de brios. Mas o que é que isto significa? No sentido de que néo
fazes porte, ndo queres ter boas notas... No fundo, tais palavras estdo em desuso,
porque o0s sentimentos que elas transmitem estdo igualmente em desuso. Ora, como
Baltasar tinha uma completa auséncia de brios, de facto, isso significa que se tratava de
um homem egoista, presuncoso, cruel, ndo se pode dizer que seja propriamente covarde,
sendo ndo se encaixaria aqui, apesar de ter mandado os criados matar, fazia parte da
hierarquia normal das coisas e, portanto, € mais um papel que ele tem, como em relacao
a Teresa Albuquerque, que inclui muito dos elementos que sdo na descri¢cdo romanesca
usuais nessa época, como, por exemplo, a hipocrisia. Também temos uma variante do
suspense, quando Jodo da Cruz, muitas vezes, ao falar com Simdo Botelho, lhe da
conselhos que nés poderiamos ouvir de Sancho panca a D. Quixote, aquilo que na sua
experiéncia comezinha de todos os dias esta patente, em que é suposto fazer ou nédo
fazer; mas também a afirmacdo da sua autoridade, como em determinados momentos
quando diz: “em minha casa ninguém manda, a ndo ser eu”, assim como a figura de
Mariana, que tem aquela funcdo romanesca, mas que também espelha um pouco aquele
esquema social. Portanto, a ordem e a hierarquia social estdo profundamente inscritos
neste livro. O primeiro dos aspectos é a cada um o seu devido lugar, em sociedade
estritamente qualificadas e hierarquizadas. H& muitos didlogos significativos dessa
relagcdo no AP.

Segundo aspecto que também tem a ver com esta hierarquia, ou com a
perturbacdo a esta hierarquia, tem a ver com a enorme diferenca entre 0 nome e o
patrimonio. Temos muita nobreza arruinada, principalmente no norte do pais e,
portanto, 0 nome ndo correspondia ao patrimonio; e isso era um problema dramatico.
N&do esta sO presente na literatura portuguesa, como igualmente na espanhola e na
francesa. O grande nome e 0 pequeno patriménio € igualmente interessante para
descrever a fidalguia arruinada, muito mais interessante do que a fidalguia opulenta, a
qual tem um pequeno papel ficcional. E o papel do dinheiro ndo é o mesmo do de hoje.
O dinheiro € também a historia sentimental do préprio dinheiro e € relevante porque nos
chamamos dinheiro & mesma coisa, ou sseja, 0s bens, de usar 0s bens para controlar a
vida propria, achando-se que a relagdo com o dinheiro era sempre igual. Temos em
Camilo o dinheiro, em Balzac, até em Eca, e se formos & actualidade, e estou a referir-
me & actualidade circulante da comunicacéo social, n6s vemos que o papel do dinheiro é
bastante distinto e a relagdo simbolica do dinheiro como se passa muitas vezes na
maioria das personagens das classes sociais de cima, ninguém trabalha. Alias, é mantido



nos filmes de Hollywood, j& que as personagens nunca trabalham, € um aspecto
interessante. A ndo ser naqueles filmes socialmente de esquerda que, de um modo geral,
o0 trabalho tem um papel nos enredos romanescos e nos nNossos dias ainda permanece a
ideia de que o trabalho, de alguma maneira, degrada. O trabalho significa sempre a
pretensdo inferior e era um drama para as familias da nobreza: a 1.2 geragdo trabalha em
detrimento da 2.2 geracdo, que ja ndo trabalha, e que achavam que isso era a sua
condi¢cdo normal, ndo porque ndo tivessem cargos, tinham até muitos, mas tais cargos
ndo eram exercidos.

Outro aspecto também retratado no AP e, esse sim, infelizmente, é muito actual,
tem a ver com a ordem e a hierarquia social das relac6es de clientela e de patrocinato,
que permeiam toda a sociedade portuguesa. Tais relacdes sdo fundamentais para
perceber Portugal. Tais relagOes entre a clientela e o patrocinato, que deram o sistema
da “cunha” em que hoje vivemos, tornaram dificeis, entre outras coisas, a instituicdo do
mérito, e 0 mesmo se passa em relacdo ao sistema politico, sendo o melhor exemplo o
senhor Jodozinho das perdizes, da “Morgadinha dos Canaviais”.

Outra caracteristica, tem a ver com a relacéo entre os homens e as mulheres. Aqui
ainda estamos claramente num mundo em que os homens mandam nas mulheres. As
mulheres sdo, de alguma maneira, patriménio. Para além das filhas serem pertenca dos
pais, é verdade que estamos a falar de menina, a verdade é que os pais tém o dominio
completo sobre toda a familia, a mulher, as filhas e os filhos, e que s6 perdem quando
ha uma perturbagdo, que Camilo numa pequena frase deste livro d& a entender e que é
uma espécie de natural situacdo, e que é o adultério, que tem um papel regulador natural
em relacdo aos sentimentos forcados. Alids, a ideia de que os homens governam as
mulheres, aparece, por exemplo, num dialogo entre Teresa Albuquerque e o seu primo
Baltasar: “O primo, por acaso, quer-me governar?” Existe, naturalmente, o cércere
privado para as mulheres que sdo os conventos, e aqui Camilo, de facto, esta a falar da
sociedade do seu tempo, estando patente as velhas nogbes do anti-clericalismo
portugués, sendo 0s conventos, na sua esséncia, um lugar de hipocrisia. Os conventos,
que sdo os dormitorios do coracao, definicdo magnifica, as pessoas iam para la vomitar
0s sentimentos, por assim dizer, para se purificarem, sdo na realidade descritos no AP
como lugares de hipocrisia. De facto, esta € uma sociedade em que 0s homens e as
mulheres ndo sdo iguais, a ndo ser quando se subvertem. Toda esta sociedade é
premiada pela ideia da ordem, da hierarquia e, na ficcao, perturbada pela paixao.

Outro sentimento antigo, que hoje esta claramente em desuso, € a coragem e a
valentia. Quem ndo € corajoso, ndo é homem. As provas da coragem tém que ser
sistematicamente realizadas. Mas é claro que a educacdo masculina €, em grande parte,
uma educacdo para a coragem (nao se trata ja propriamente da educacdo militar), mas é
uma educacéo de varapau, de rixa, tal como era fundamental em Coimbra, posto que em
Coimbra se matava por menos. Ha um excerto do livro em que quando o pai de Siméo é
informado de que o seu filho tinha morto alguém, ele pergunta: “Mas foi em Coimbra?”
Em Coimbra, ndo era importante. Esta valentia, entendida como branda, era vista como
iniciatica, uma mistura de fanfarronice com a propria valentia e que hoje estd em
desuso. A coragem ndo é muito valorizada na nossa sociedade, porque em grande parte
ndo e exercida.



Claro que nos estamos, com este romance, perante a presenga da morte, e que é
muito significativa. A morte é quase como que trivializada, ja ndo digo em Coimbra,
que trivial, mas ha vérias distin¢Ges e classificacbes quanto & morte. Por exemplo. Ha
dois tipos de morte, na maneira de poder matar alguém: ou se mata por oficio, quando
se é matador profissional, ou se mata de aperto, quando uma pessoa esta aflita e ha toda
uma hierarquia das mortes, passando a ideia de que é legitimo mandar matar, e talvez
seja por isso que Baltasar ndo tem brio. Quando se manda matar alguém da mesma
condicdo, manda-se os criados e quando € suposto matar alguém, faz-se uma
emboscada, a qual tem a ideia de traicdo e talvez seja por isso que Camilo diz que
Baltasar ndo tem brios. O nimero de personagens que morre (ndo chega a ser, apesar de
tudo, uma tragédia shakespeariana) € significativo, uns morrem de paixdo e outros
morrem com o arcabouco.

E por altimo o amor. Este amor também esta em desuso. Alias, sempre achei que
este amor € uma invencdo dos romancistas. O amor praticamente por epifania, homem
encontra mulher, numa época em que o0 amor era essencialmente desta natureza, e
subitamente cai-lhes em cima aquilo que Camilo chama a “liberdade de coragdo”, 0
amor é um elemento apocaliptico de perturbacdo que surge na vida das pessoas. Do
ponto de vista romanesco, € muito bem feita a descricdo numa Unica frase onde temos
um antes e um depois, quando no inicio do romance diz assim: “Simao amava”. A partir
dai é outra historia, € o0 mundo da grande desorganizacdo; e este amor, em grande parte,
é um elemento perturbador na ordem social e das relaces estruturadas. Ha aqui um
outro elemento perturbador, mas que ndo é assim tdo relevante, e que é o vinho.

Em bom rigor, tudo isto é anacrénico, eu ndo digo que isto ndo seja excelente,
mas vamos ter consciéncia, e ndo digo que o anacronismo seja uma coisa fundamental
na vida das pessoas pela cultura e pela sua propria natureza. Se nao percebermos o AP
como anacronico, ndo o percebemos; e ndo é por acaso que hoje ndo se Ié. N6s somos
como que os resistentes da ultima fronteira de varios livros, inclusive o AP. N&o se Ié,
Ié-se pouco, pode-se ler outras coisas, mas a verdade é que estes livros remetem para
um mundo para o qual nés ndo temos um quadro. Temos uma memoria muito curta que
¢ a nossa memdria social de encontrar correspondéncia e, de facto, como as paixdes
contemporaneas, mesmo que mimetizem este tipo de amores de perdicdo, tém, de facto,
uma duracdo muito curta, a ndo ser no dominio da pura patologia, e que de alguma
maneira este amor entre Simao e Teresa fossem hoje no facebook parecer em qualquer
versdo contemporanea, ou em sms, para substituir as cartas, possa surgir qualquer
versdo contemporanea deste amor apaixonado, este amor perturbador. Com a diferenca
de que na sociedade de hoje, predomina 0 mito romanesco, mesmo que nao seja
praticado. A grande vitdria dos romanticos é que deixaram a ideia de que todos 0s
verdadeiros amores, paixdes e sentimentos sdo de natureza romantica, até porque séo
espontaneos, nao tém nada a ver com o dinheiro, ndo tém nada de inconveniéncia, nem
com as familias, as pessoas amam-se por quimica natural, uma epifania. E isto é,
evidentemente, a ideia do amor generalizado. A vantagem de ler livros como o do AP é
gue nos tornam mais livres, porque sabemos mais sobre a natureza das coisas, e como
provavelmente ninguém o far4& numa primeira leitura, ao menos que o faga numa
segunda leitura, a qual € mais relevante, eis a festa do texto.






