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O meu interesse, chamemos assim, numa releitura sobre o “Amor de Perdição” 

(AP), do qual essencialmente vou falar, tem a ver com alguma coisa que me interessa à 

já algum tempo, que é fazer uma espécie de catálogo dos sentimentos que já não se 

usam. Contrariamente à presunção do que muitas vezes existe, é que nós temos sempre 

a noção de que os sentimentos foram sempre os mesmos; e que os homens e as 

mulheres amaram-se sempre da mesma maneira, havendo uma espécie de repetição 

cíclica dos sentimentos tradicionais, como se eles fossem próprios à natureza humana, 

uma ideia de que a natureza humana se traduz num elenco de sentimentos, mais ou 

menos exacerbados, mais ou menos na moda, e que esse catálogo dos sentimentos serve 

exactamente para explicar as caraterísticas do humano.  

Sempre senti uma grande dúvida se, de facto, era assim, na medida em que 

interessava, em particular, sentimentos que claramente não têm hoje uso corrente e que 

claramente são sentimentos cuja essência mudou, sentimentos antigos, e que mesmo que 

em alguns casos parecem sentimentos que se relacionam com os dos dias de hoje, estão 

longe de o serem. E, desta forma, interessava-me falar-vos hoje como leitor do “Amor 

de Perdição”, fazer exactamente o elenco de um conjunto de sentimentos que são 

retratados por algumas personagens durante o enredo do AP e que também estão longe 

de corresponder à realidade dos dias de hoje e desse ponto de vista são arqueológicos. 

Às vezes, não há melhor maneira de perceber essa arqueologia, senão através do 

confronto entre a actualidade e os tempos retratados no romance, numa altura em que a 

sociedade portuguesa encontrava-se num processo de grande transformação: o fim do 

antigo regime, o processo, se quisermos, que vem desde as ideias da revolução Francesa 

e das invasões francesas e depois mais tarde com a guerra civil, que ajuda a 

compreender porque é que razão é que os nossos políticos não devem falar da brandura 

dos nossos costumes, porque se há coisa que os costumes dos portugueses, em muitas 

circunstâncias, não foram brandos, foram, por exemplo, nesse período da guerra civil, 

em que se matou com bastante diligência uns aos outros, retrato, aliás, que também 

existe no AP, mais à frente vamos falar da morte, e que a morte era relativamente 

trivial. Assim, estamos perante um Portugal com uma profunda mudança, 



2 
 

evidentemente que no texto de Camilo não é retratar essa mudança, mas a verdade é que 

ela é um pano de fundo de muito dessas questões. 

Começa por aparecer nos próprios personagens. Temos duas personagens antigas, 

duas personalidades que remetem para o Portugal do Antigo Regime, chamemos assim, 

dois patriarcas familiares em conflito, ambos conflituando, aliás, pelos seus 

pergaminhos. Muito significativamente, o romance abre logo com a identificação de 

Domingos Botelho, dizendo o nome completo, e o nome completo é relevante, porque o 

nome completo é a marca dos antepassados, a marca da história camiliana. Como se 

trata de um mundo e de uma sociedade na qual a hierarquia, os pergaminhos, o apelido 

são relevantes, assim como a nobreza das famílias, são muito importantes na descrição 

das duas personagens paternas. Nessas personagens, explica-se também a vinheta 

familiar, o ódio familiar, muito típico das sociedades mediterrânicas. Aqui há um 

elemento, e continuo a achar que a melhor descrição antropológica, duma sociedade 

como a portuguesa, é de facto aquela clássica relação entre a honra e a vergonha. 

A maioria das personagens do romance, mesmo no momento em que essa 

perturbação, essa erupção do amor, aparece, são centradas na relação de honra e da 

vergonha, que é evidentemente património daqueles que podem ter honra, ou seja, das 

velhas famílias, aqueles que estão em cima, porque na verdade as personagens debaixo 

não têm validade a ter direito à honra e à vergonha, embora assumem muitas vezes essa 

dualidade. Aliás, em vários diálogos fazem-se o confronto social entre os filhos de algo 

e aqueles que não são filhos de algo, essa diferença entre os comportamentos derivados 

da ideia de honra e da ideia de vergonha, não são transportáveis para baixo com todas as 

suas consequências, a começar pela enorme desigualdade no tratamento da justiça em 

relação aos criminosos de baixo e aos criminosos de cima, que é também um dos 

elementos quase natural na descrição romanesca. 

Depois temos Simão e Tresa de Albuquerque com os seus 15 e 16 anos e do ponto 

de vista actual são personagens completamente inverosímeis. Lembram-se que são as 

personagens com esta idade que são os que fazem os “Morangos com Açúcar”; e é 

deliberadamente que digo isto, já que ninguém imagina, nem de perto nem de longe, 

que qualquer daquelas personagens pode falar como as personagens do AP e/ou muito 

menos escrever as cartas escritas como no AP. Como é que, presumo, no tempo de 

Camilo, apesar de tudo (Camilo não está a fazer ficção científica), a maneira como ele 

trata as personagens, poderia parecer minimamente inverosímil aos olhos dos seus 

contemporâneos, alguma coisa mudou drasticamente desde essa época até hoje. De 

facto, isso não deixa de ser relevante, porque uma das razões que torna difícil 

popularizar nas gerações mais novas este romance, é exactamente a enorme factura de 

sentimentos, de exposição da fala, de conversação, de vocabulário de entendimento e de 

conhecimentos que têm ambos e temos que considerar que certamente a escolaridade na 

época devia ser excelente (ninguém escreve aquelas cartas, nem fala daquela maneira), 

que incluiria certamente o conhecimento aprofundado dos clássicos e que mesmo 

quando Camilo glosa nos seus textos os parlamentares da época, estes eram 

infinitamente mais cultos do que os parlamentares dos dias de hoje. Temos aqui um 

problema de facto de inverosimilhança actual da maioria destas personagens. Como na 

época as personagens mais velhas vinham do mundo antigo, portanto, severas, rígidas, 
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embora Camilo tenha sempre o cuidado de dizer que a civilidade não era assim tão 

grande quanto isso, nem os comportamentos são assim tão limiares quanto isso. Agora, 

isto é válido para todas as personagens, mesmo para as personagens do AP, porque 

Simão Botelho deixa-se sentir lisonjeado pelo amor de Mariana, quando na realidade 

era suposto ela não ter a mais pequena sensibilidade. Mas não, como aliás Teresa de 

Albuquerque, que apesar dos seus 15 anos, o ser suposto não ser experiente, já que está 

praticamente presa às bonecas e às saias da mãe, mas a Teresa lá esconde o tinteiro, tem 

algum trunfo artesanato clandestino que era necessário para manter uma relação, em 

grande parte também clandestina. Mas é evidente que o mesmo acontece com outras 

personagens, caso de Baltasar, que é uma personagem interessante, logo descrito como 

tendo uma ausência de brios. Mas o que é que isto significa? No sentido de que não 

fazes porte, não queres ter boas notas… No fundo, tais palavras estão em desuso, 

porque os sentimentos que elas transmitem estão igualmente em desuso. Ora, como 

Baltasar tinha uma completa ausência de brios, de facto, isso significa que se tratava de 

um homem egoísta, presunçoso, cruel, não se pode dizer que seja propriamente covarde, 

senão não se encaixaria aqui, apesar de ter mandado os criados matar, fazia parte da 

hierarquia normal das coisas e, portanto, é mais um papel que ele tem, como em relação 

a Teresa Albuquerque, que inclui muito dos elementos que são na descrição romanesca 

usuais nessa época, como, por exemplo, a hipocrisia. Também temos uma variante do 

suspense, quando João da Cruz, muitas vezes, ao falar com Simão Botelho, lhe dá 

conselhos que nós poderíamos ouvir de Sancho pança a D. Quixote, aquilo que na sua 

experiência comezinha de todos os dias está patente, em que é suposto fazer ou não 

fazer; mas também a afirmação da sua autoridade, como em determinados momentos 

quando diz: “em minha casa ninguém manda, a não ser eu”, assim como a figura de 

Mariana, que tem aquela função romanesca, mas que também espelha um pouco aquele 

esquema social. Portanto, a ordem e a hierarquia social estão profundamente inscritos 

neste livro. O primeiro dos aspectos é a cada um o seu devido lugar, em sociedade 

estritamente qualificadas e hierarquizadas. Há muitos diálogos significativos dessa 

relação no AP. 

Segundo aspecto que também tem a ver com esta hierarquia, ou com a 

perturbação a esta hierarquia, tem a ver com a enorme diferença entre o nome e o 

património. Temos muita nobreza arruinada, principalmente no norte do país e, 

portanto, o nome não correspondia ao património; e isso era um problema dramático. 

Não está só presente na literatura portuguesa, como igualmente na espanhola e na 

francesa. O grande nome e o pequeno património é igualmente interessante para 

descrever a fidalguia arruinada, muito mais interessante do que a fidalguia opulenta, a 

qual tem um pequeno papel ficcional. E o papel do dinheiro não é o mesmo do de hoje. 

O dinheiro é também a história sentimental do próprio dinheiro e é relevante porque nós 

chamamos dinheiro à mesma coisa, ou sseja, os bens, de usar os bens para controlar a 

vida própria, achando-se que a relação com o dinheiro era sempre igual. Temos em 

Camilo o dinheiro, em Balzac, até em Eça, e se formos á actualidade, e estou a referir-

me à actualidade circulante da comunicação social, nós vemos que o papel do dinheiro é 

bastante distinto e a relação simbólica do dinheiro como se passa muitas vezes na 

maioria das personagens das classes sociais de cima, ninguém trabalha. Aliás, é mantido 
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nos filmes de Hollywood, já que as personagens nunca trabalham, é um aspecto 

interessante. A não ser naqueles filmes socialmente de esquerda que, de um modo geral, 

o trabalho tem um papel nos enredos romanescos e nos nossos dias ainda permanece a 

ideia de que o trabalho, de alguma maneira, degrada. O trabalho significa sempre a 

pretensão inferior e era um drama para as famílias da nobreza: a 1.ª geração trabalha em 

detrimento da 2.ª geração, que já não trabalha, e que achavam que isso era a sua 

condição normal, não porque não tivessem cargos, tinham até muitos, mas tais cargos 

não eram exercidos. 

Outro aspecto também retratado no AP e, esse sim, infelizmente, é muito actual, 

tem a ver com a ordem e a hierarquia social das relações de clientela e de patrocinato, 

que permeiam toda a sociedade portuguesa. Tais relações são fundamentais para 

perceber Portugal. Tais relações entre a clientela e o patrocinato, que deram o sistema 

da “cunha” em que hoje vivemos, tornaram difíceis, entre outras coisas, a instituição do 

mérito, e o mesmo se passa em relação ao sistema político, sendo o melhor exemplo o 

senhor Joãozinho das perdizes, da “Morgadinha dos Canaviais”. 

Outra característica, tem a ver com a relação entre os homens e as mulheres. Aqui 

ainda estamos claramente num mundo em que os homens mandam nas mulheres. As 

mulheres são, de alguma maneira, património. Para além das filhas serem pertença dos 

pais, é verdade que estamos a falar de menina, a verdade é que os pais têm o domínio 

completo sobre toda a família, a mulher, as filhas e os filhos, e que só perdem quando 

há uma perturbação, que Camilo numa pequena frase deste livro dá a entender e que é 

uma espécie de natural situação, e que é o adultério, que tem um papel regulador natural 

em relação aos sentimentos forçados. Aliás, a ideia de que os homens governam as 

mulheres, aparece, por exemplo, num diálogo entre Teresa Albuquerque e o seu primo 

Baltasar: “O primo, por acaso, quer-me governar?” Existe, naturalmente, o cárcere 

privado para as mulheres que são os conventos, e aqui Camilo, de facto, está a falar da 

sociedade do seu tempo, estando patente as velhas noções do anti-clericalismo 

português, sendo os conventos, na sua essência, um lugar de hipocrisia. Os conventos, 

que são os dormitórios do coração, definição magnífica, as pessoas iam para lá vomitar 

os sentimentos, por assim dizer, para se purificarem, são na realidade descritos no AP 

como lugares de hipocrisia. De facto, esta é uma sociedade em que os homens e as 

mulheres não são iguais, a não ser quando se subvertem. Toda esta sociedade é 

premiada pela ideia da ordem, da hierarquia e, na ficção, perturbada pela paixão. 

Outro sentimento antigo, que hoje está claramente em desuso, é a coragem e a 

valentia. Quem não é corajoso, não é homem. As provas da coragem têm que ser 

sistematicamente realizadas. Mas é claro que a educação masculina é, em grande parte, 

uma educação para a coragem (não se trata já propriamente da educação militar), mas é 

uma educação de varapau, de rixa, tal como era fundamental em Coimbra, posto que em 

Coimbra se matava por menos. Há um excerto do livro em que quando o pai de Simão é 

informado de que o seu filho tinha morto alguém, ele pergunta: “Mas foi em Coimbra?” 

Em Coimbra, não era importante. Esta valentia, entendida como branda, era vista como 

iniciática, uma mistura de fanfarronice com a própria valentia e que hoje está em 

desuso. A coragem não é muito valorizada na nossa sociedade, porque em grande parte 

não é exercida. 
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Claro que nós estamos, com este romance, perante a presença da morte, e que é 

muito significativa. A morte é quase como que trivializada, já não digo em Coimbra, 

que trivial, mas há várias distinções e classificações quanto à morte. Por exemplo. Há 

dois tipos de morte, na maneira de poder matar alguém: ou se mata por ofício, quando 

se é matador profissional, ou se mata de aperto, quando uma pessoa está aflita e há toda 

uma hierarquia das mortes, passando a ideia de que é legítimo mandar matar, e talvez 

seja por isso que Baltasar não tem brio. Quando se manda matar alguém da mesma 

condição, manda-se os criados e quando é suposto matar alguém, faz-se uma 

emboscada, a qual tem a ideia de traição e talvez seja por isso que Camilo diz que 

Baltasar não tem brios. O número de personagens que morre (não chega a ser, apesar de 

tudo, uma tragédia shakespeariana) é significativo, uns morrem de paixão e outros 

morrem com o arcabouço. 

E por último o amor. Este amor também está em desuso. Aliás, sempre achei que 

este amor é uma invenção dos romancistas. O amor praticamente por epifania, homem 

encontra mulher, numa época em que o amor era essencialmente desta natureza, e 

subitamente cai-lhes em cima aquilo que Camilo chama a “liberdade de coração”, o 

amor é um elemento apocalíptico de perturbação que surge na vida das pessoas. Do 

ponto de vista romanesco, é muito bem feita a descrição numa única frase onde temos 

um antes e um depois, quando no início do romance diz assim: “Simão amava”. A partir 

daí é outra história, é o mundo da grande desorganização; e este amor, em grande parte, 

é um elemento perturbador na ordem social e das relações estruturadas. Há aqui um 

outro elemento perturbador, mas que não é assim tão relevante, e que é o vinho. 

Em bom rigor, tudo isto é anacrónico, eu não digo que isto não seja excelente, 

mas vamos ter consciência, e não digo que o anacronismo seja uma coisa fundamental 

na vida das pessoas pela cultura e pela sua própria natureza. Se não percebermos o AP 

como anacrónico, não o percebemos; e não é por acaso que hoje não se lê. Nós somos 

como que os resistentes da última fronteira de vários livros, inclusive o AP. Não se lê, 

lê-se pouco, pode-se ler outras coisas, mas a verdade é que estes livros remetem para 

um mundo para o qual nós não temos um quadro. Temos uma memória muito curta que 

é a nossa memória social de encontrar correspondência e, de facto, como as paixões 

contemporâneas, mesmo que mimetizem este tipo de amores de perdição, têm, de facto, 

uma duração muito curta, a não ser no domínio da pura patologia, e que de alguma 

maneira este amor entre Simão e Teresa fossem hoje no facebook parecer em qualquer 

versão contemporânea, ou em sms, para substituir as cartas, possa surgir qualquer 

versão contemporânea deste amor apaixonado, este amor perturbador. Com a diferença 

de que na sociedade de hoje, predomina o mito romanesco, mesmo que não seja 

praticado. A grande vitória dos românticos é que deixaram a ideia de que todos os 

verdadeiros amores, paixões e sentimentos são de natureza romântica, até porque são 

espontâneos, não têm nada a ver com o dinheiro, não têm nada de inconveniência, nem 

com as famílias, as pessoas amam-se por química natural, uma epifania. E isto é, 

evidentemente, a ideia do amor generalizado. A vantagem de ler livros como o do AP é 

que nos tornam mais livres, porque sabemos mais sobre a natureza das coisas, e como 

provavelmente ninguém o fará numa primeira leitura, ao menos que o faça numa 

segunda leitura, a qual é mais relevante, eis a festa do texto. 
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